
8 Les interdits de la représentation

1. « The stones speak » : lectures du monde & 
interdits de la représentation

Comme tous les poètes, Paul Auster et Jerome Rothenberg 
ont un « goût » particulièrement prononcé pour les pierres. Les 
pierres et l’oracle de Delphes symbolisent pour ces deux auteurs 
le potentiel mystérieux et visionnaire de la poésie : son économie, 
son hermétisme, son exigence. Le poète creuse le sol  pour 
en extraire le minerai essentiel, au risque de se perdre dans la 
profondeur indicible. Dans la poétique de Paul Auster et Jerome 
Rothenberg, la pierre, qui ne dit rien, qui ne parle pas, renferme 
le secret de la création. La pierre est immuable, éternelle. Elle est 
une particule ancienne et originelle. Comme le sable jabésien, 
elle contient toute la mémoire du monde. Elle est la composante 
de murs impénétrables. Elle précède les dialectes primitifs. 
Elle est particule originelle, fragment et témoin de l’infini. La 
pierre évoque à la fois les limites et le caractère « sacré » de la 
«  poesis  » (en grec ancien ποίησις, étymologiquement poiêsis, 
« création »), un « procédé linguistique » à travers lequel le poète 
joue au créateur et tente d’« exprimer l’inexprimable », selon la 
définition de Jerome Rothenberg :

By poesis I mean a language process, a “sacred action”  
(A. Breton) by which a human being creates & recreates the 
circumstances & experiences of a real world, even where such 
circumstances may be rationalized otherwise as “contrary to 
fact.” […] This “power of the word,” while often denied or 
reduced to posturing or lies in the “higher” civilizations, has 
continued as a tradition among poets & others who feel a need 
to “express the inexpressible” – a belief in what William Blake  
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Introduction 9

called “double vision” or, in Lévi-Strauss’s paraphrasing of 
Rimbaud, that “‘metaphor’ can change the world”3. 

Le langage poétique a potentiellement le pouvoir de 
dévoiler une autre forme de réalité, de projeter une vision, 
une représentation alternative du monde afin de le modifier 
durablement. Comme Paul Auster, Jerome Rothenberg et « tous 
les poètes  », leurs prédécesseurs Paul Celan et Edmond Jabès 
se sont intéressés aux pierres et à l’indicible. Jabès est fasciné 
par le silence et l’errance, le désert, le visible et l’invisible, le 
dicible et l’indicible. Ces mots se situent à la frontière, ou 
même de l’autre côté du langage, comme le fait remarquer Paul 
Auster lors du long entretien qu’il mène avec l’auteur du Livre 
des questions  : «  each of these words is in some sense a word 
on the other side of speech, a kind of limit, something almost 
impossible to express4 ». Dans l’œuvre de Paul Celan, la pierre 
symbolise la volonté, le besoin et l’impossibilité d’«  exprimer 
l’inexprimable ». Comme Jabès et Celan, Paul Auster et Jerome 
Rothenberg cherchent le mot adéquat dans les gravats de la tour 
de Babel qu’ils brisent, taillent et polissent avec une précision 
microscopique à travers leurs lentilles spinozistes. Le sable et la 
cendre ainsi recueillis composent des poèmes que ces souffleurs 
de verre transforment en sabliers, avec l’espoir illusoire d’arrêter 
le temps et les fragments atomiques d’une totalité insaisissable :

My breath
shatters into you. I am
particle
in what heaps you whole,
ash–hovering5

3. J. Rothenberg, « Pre-Face », (A Big Jewish Book), in Pre-Faces & Other Writings, 
New York, New Directions, 1981, 120.

4. P. Auster (lors de son entretien avec Edmond Jabès), « Book of the Dead (II) »,  
in Ground Work (Selected Poems and Essays 1970-1979), London, Faber, 1990, 202.

5. P. Auster, « Horizon », extrait de Wall Writing (Berkeley, CA, The Figures, 1976),  
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10 Les interdits de la représentation

Tel le mot sur la page, la pierre est une concrétion froide et 
silencieuse, sans vie et sans visage, un matériau de construction 
qui ne saurait créer une image ou se transformer en une réalité 
organique en mouvement. Dans la résurgence d’un trauma 
enfoui, Auster et Rothenberg écrivent, après Celan, « Comme 
on parle à la pierre […] / depuis l’abîme6 ». Le poète construit, 
déconstruit, creuse mot à mot, pierre après pierre une structure 
langagière invisible résistant aux interdits de la représentation. 
Ces poètes « héritiers de Babel » – après Ralph Waldo Emerson 
(« The poet finds himself not near enough to his object7 »), puis 
Charles Reznikoff et les poètes objectivistes qui tentent de se 
placer dans la faille séparant le monde et les mots – décryptent 
un livre monde dont ils restituent les grandes lignes à partir de 
la ruine du langage adamique, fouillant parmi l’amoncellement 
de signes linguistiques inadéquats qui jonchent la nonterre 
promise :

the voice in stone is letters
broken marks    the small men chipping
writing on the walls
will build a world in stone8

La pierre précède le langage, mais elle est aussi le support 
d’inscription du vocable et du récit de la création. Selon la 
tradition mystique juive, le monde a été créé par le langage. Une 
lecture des attributs de Dieu en découle pour les kabbalistes. Le 
récit de la Création, lui-même, commence par la parole, par un 
acte de langage performatif. Jerome Rothenberg fait de multiples 

in Collected Poems, London, Faber, 2007, 88.
6. Paul Celan, « Radix, Matrix », extrait de Die Niemandsrose (La rose de personne),  

in Choix de poèmes réunis par l’auteur (1968), trans. Jean-Pierre Lefebvre, éd. bil., Paris, 
Gallimard, 1998, 189.

7. R. W. Emerson, « Nature », Essays: Second Series, Boston., James Munroe and Co., 
1844, 208.

8. J. Rothenberg, « The Stones of Delfi (II) », in An Oracle for Delphi, op. cit.
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allusions à la Bible avec l’inscription sur le mur, comme Auster 
dans son recueil de poèmes Wall Writing. Tous deux explorent 
les formes d’écritures originelles indicibles et invisibles. Avec 
chaque poème ils perméabilisent la frontière entre vocable, 
image et objet :

The language of walls.
Or one last word–
cut
from the visible9.

La pierre et le mur matérialisent la limite de l’acte créatif rêvé. 
Ils révèlent l’impuissance du poète jouant au créateur. Après Paul 
Celan dans La rose de personne, Paul Auster réécrit cet espoir, 
cette attente et cet échec dans Wall Writing. Tous deux essaient 
de fertiliser la pierre, la graine et l’œuf qui ne parviennent pas à 
enfanter l’image, à fleurir ou éclore :

Nous sommes là enlacés dans la fenêtre, ils nous regardent
depuis la rue : 
il est temps que l’on sache !
Il est temps que la pierre se résolve enfin à fleurir10

It is spring,
and below his window,
he hears a hundred white stones
turn into raging phlox11

Dans les œuvres de Paul Auster et Jerome Rothenberg, les 
pierres sont aussi des particules langagières indéchiffrables 
renfermant le code secret de la création, comme les lettres 
lumineuses dotées de valeurs numériques que manipulent les 

9. P. Auster, « Hieroglyph », Wall Writing (in Collected Poems, op. cit., 70).
10. P. Celan, « Corona », in Choix de poèmes, op. cit., 49.
11. P. Auster, « Scribe »,  Wall Writing (in Collected Poems, op cit., 69).
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kabbalistes. Pour ces auteurs séculiers, ces considérations ne 
sont pas religieuses mais linguistiques et esthétiques. Elles leur 
inspirent une réflexion intense sur le silence et l’absence, offrant 
des connexions paradigmatiques et diverses formes de jeux 
textuels. Rothenberg se passionne pour les kabbalistes et leurs 
lectures du monde, explorant la permutation des lettres dans ses 
poèmes novateurs. Il joue à propulser la « Roue » de la création 
qui emporte dans son sillage les pierres et les noms. Paul Auster 
s’inspire de cette croyance en la lettre en construisant l’ensemble 
de son œuvre avec des pierres de langage, qu’il s’agisse de ses 
poèmes où elles se matérialisent sur chaque page, de sa pièce de 
théâtre mettant en scène les personnages « Flower » et « Stone » 
et la construction d’un mur de pierre, ou encore de son œuvre 
de fiction où elles abondent (City of Glass, In the Country of Last 
Things, The Music of Chance, Man in the Dark, Invisible). Les 
personnages se perdent avec leur créateur dans les constructions 
narratives labyrinthiques de la mégapole new-yorkaise ou des 
mondes imaginaires : 

The only solution is to leave Brick behind me, make sure that 
he gets a decent burial, and then come up with another story. 
Something low to the ground this time, a counterweight to 
the fantastical machine I’ve just built. Giordano Bruno and the 
theory of infinite worlds. Provocative stuff, yes, but there are 
other stones to be unearthed as well12.  

Lorsqu’il invente et commente des histoires se déroulant 
dans des mondes parallèles, le narrateur de Man in the Dark, 
August Brill, emploie un vocabulaire relatif à la construction 
(«  machine  », «  built  »), aux pierres («  stones  ») et à la terre 
(«  low to the ground », « unearthed »13), comme dans l’œuvre 

12. P. Auster, Man in the Dark, London, Faber, 2008, 118-119.
13. Le mot « unearthed » évoque le premier recueil de poèmes de Paul Auster,  

Unearth, Weston, CT, Living Hand (#3), 1974.
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poétique de Paul Auster. Le personnage de fiction qui va bientôt 
être enterré s’appelle d’ailleurs  littéralement « Brique ». Même 
dans le film Lulu on the Bridge14 de Paul Auster, Izzy trouve une 
pierre magique rappelant l’aleph des kabbalistes ou la pierre 
philosophale des alchimistes. Comme le langage pharmakon dans 
son œuvre, celle-ci est à la fois source d’une grande puissance, 
d’un potentiel de transformation infini, et paradoxalement d’une 
menace, d’un poison. Rothenberg a effectué des recherches 
extensives sur la révélation d’un nouveau langage lors des 
événements rituels tribaux et des transes extatiques, ce qu’Auster 
expérimente d’un point de vue narratif dans Moon Palace, où 
la pierre de lune dévoile secrètement les rouages de l’œuvre 
monde. Les anthologies et les travaux d’édition de Rothenberg 
contribuent à reconnaître les chamans comme des «  proto-
poètes ». Ceux-ci manifestent un intérêt similaire pour les mots 
et les pierres, qui peuvent être utilisés à des fins magiques grâce 
à leurs pouvoirs curatifs ou maléfiques. Les pierres symbolisent 
bien sûr la mort, comme toutes les tombes anonymes qui scellent 
le destin des personnages austériens après leur vie fictive passée 
dans l’enfermement du langage et de la chambre matricielle. 
D’après Rothenberg, les chamans, les alchimistes et les poètes 
sont des «  techniciens du sacré  » capables d’écouter l’essence 
extrasensorielle du monde et ses manifestations invisibles afin de 
les traduire dans un langage visionnaire. 

La variation d’une phrase de Paul Ricœur permettra peut-
être de présenter en quelques mots la conduite créatrice et la 
poétique de Paul Auster et Jerome Rothenberg. Ce travail de 
recherche réunit les œuvres de ces auteurs afin de vérifier 
l’hypothèse selon laquelle il n’est pas sans intérêt d’accéder 
au centre du langage par ses marges apparentes, par la non-

14. P. Auster, Lulu on the Bridge, Arles, Actes Sud, 1998.
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langue qu’il ressaisit15. La transgression des interdits de la 
représentation est une problématique propice pour révéler 
le rapport au langage de ces deux écrivains juifs-américains. 
En tant que théoriciens et praticiens du silence et de l’image, 
Auster et Rothenberg s’intéressent à tous les interdits de la 
représentation, à toutes les figures de l’indicible. Leurs textes 
abordent l’impulsion iconoclaste, l’indicible traumatique, le 
logocentrisme, la traduction du langage non verbal, du silence 
et de la voix des morts, l’absence de témoignage, l’hétéroglossie, 
l’indicible mystique et l’ineffable. Les concepts de « sublime » et 
de « sacré », une fois redéfinis, semblent être les points respectifs 
d’ancrage, de convergence et de transcendance de Paul Auster et 
Jerome Rothenberg.

Afin de dépasser les limites du langage et de la représentation, 
la recherche de la voix et de la figure est une entreprise poétique 
et littéraire de tous les médiums, de tous les modes, de tous 
les instants et de toutes les instances. Auster et Rothenberg 
sont les passeurs de voix multiples et informes qu’ils doivent 
exprimer. La question épineuse des rapports entre trauma et 
témoignage parcourt leur œuvre. Ils apportent des éléments de 
réponse importants à la problématique de la place de l’écrivain 
dans un monde sémiotique paradoxalement démuni de moyens 
d’expression pour répondre à la totalité indicible du mal.  
Le franchissement des limites de l’expérience humaine, de la 
connaissance, de la souffrance et du domaine de la mort habite 
leurs textes. La pierre douloureuse, sourde et muette, renferme le 
cri inaudible. Mais ces écrivains composent avec des non-mots. 
Plus que d’une esthétique, il s’agit d’un engagement éthique.

Lorsqu’il arrive sur le site du camp d’extermination de 
Treblinka, Rothenberg découvre un terrain vague dans lequel la 

15. La phrase originale de Paul Ricœur, qui a inspiré cette proposition, est la suivante :  
« [I]l n’est pas sans intérêt d’accéder au centre de la philosophie par ses marges apparen-
tes, par la non-philosophie qu’elle ressaisit » (« Philosophie et prophétisme I (1952) »,  
in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, Seuil, 1994, 152).
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foule de pierres forme un mémorial : « there was only an empty 
field & thousands of large stones that make up the memorial16 ». 
C’est dans ce champ désert, dans le jardin d’Eden fantasmé de 
la Pologne de ses origines devenu vallée de l’ombre de la mort, 
que Rothenberg entend les voix des « dibbouks » qui composent 
le recueil de poèmes Khurbn. Comme ces milliers de pierres 
étendues dans un champ vide, les mots – ces particules noires 
de cendre résiduelle qui ne sont que trace, réminiscence et 
représentation –, s’étalent sur la page blanche afin de composer 
un mémorial poétique. Paul Auster témoigne dans Winter Journal 
d’un moment d’«  hallucination auditive  » lorsqu’il a  entendu 
les morts l’appeler à Bergen-Belsen17. Paul Auster et Jerome 
Rothenberg dépassent l’interdit de la représentation traumatique 
en donnant voix aux morts et aux victimes de la Seconde Guerre 
mondiale ainsi que d’autres conflits ou génocides. Œuvres 
mémorielles d’auteurs juifs-américains séculiers et dissidents, 
leurs textes écoutent le non-dit, défendent les peuples opprimés 
et célèbrent leur culture, dénonçant le militarisme, l’hégémonie 
et le capitalisme américains. La guerre du Vietnam, Hiroshima, 
Auschwitz, le 11 septembre et la guerre contre le terrorisme 
rythment leur écriture du désastre.

Issues de l’interdit de la représentation originel, certaines 
figures, techniques et images interdites apparaissent. Auster et 
Rothenberg s’inspirent de l’interdit de la représentation inclus 
dans le nom de Dieu dans la tradition judaïque. Le tétragramme 
YWHW est imprononçable et offre paradoxalement de multiples 
interprétations : cette source fascinante a amené les deux auteurs 
à dépasser l’interdit de la représenation par le silence, l’aphasie, 
la description de films et d’images, et les combinaisons de la 
valeur numérique des lettres et des noms. Pour Rothenberg, 
l’acte poétique permet de franchir toutes les limites. Pour 

16. J. Rothenberg, Khurbn & Other Poems, New York, New Directions, 1989, 3.
17. P. Auster, Winter Journal, New York, Henry Holt, 2012, 226, je traduis.
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Auster, la poésie est une manipulation de mots-pierres dont la 
représentation est trompeuse, puis la fiction un lieu hors cadre 
et hors temps permettant de réécrire l’histoire, de se détourner 
de l’événement traumatique indicible pour mieux le dénoncer, 
le comprendre dans son surgissement authentique. Du vocale 
au vocable, en vers ou en prose, le sens surgit dans le rythme. 
Et dans l’émotion. Ces écrivains et leurs lecteurs doivent donc 
faire l’expérience du dérèglement des sens, de l’obscurité, de la 
mort, de la nuit, des rêves et des pulsions, de toute forme de 
réalité marginale et alternative. S’inscrivant dans la continuité 
de l’œuvre de Walt Whitman et de Wallace Stevens, ils testent 
une multiplicité de voix et ont recours à l’imagination afin de 
redéfinir le réel. Depuis 1968, Auster et Rothenberg s’adressent 
au monde au-delà de l’œuvre. La dimension politique de 
leur carrière est donc importante, qu’il s’agisse d’activisme ou 
d’impulsion créative.

Il conviendra tout d’abord d’explorer en détail les héritages 
de Paul Auster et Jerome Rothenberg, ainsi que la tradition dans 
laquelle ils s’inscrivent. L’analyse de leur rapport au judaïsme 
(et à la judéité), influence première mais en aucun cas unique, 
dogmatique ou restrictive, sera éclairante pour comprendre 
leur carrière. Puis l’orchestration des voix du silence dans l’acte 
de témoignage et dans la mise en récit du trauma sera l’étape 
centrale de cette étude. Une réflexion sur une trilogie Hiroshima 
– Auschwitz – 11 septembre, sur l’identité juive-américaine, sur 
les représentations de l’Amérique et du monde permettra enfin 
de mesurer le dépassement des interdits de la représentation 
dans une perspective mondiale. En transgressant tous ces 
interdits, Paul Auster et Jerome Rothenberg participent à un 
bouleversement éthique, identitaire, linguistique et politique 
nécessaire. 

Ce corpus rapproche deux auteurs en apparence très différents, 
mais souvent étonnamment similaires, dont les origines, 
l’impulsion artistique initiale et la poétique sont presque 
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